「死んでいてもおかしくない……。再発しちゃいけない……」――。

　救急車で病院に運ばれたとき、もうろうとした意識の向こうで医師の会話が耳に入ってきて、そのときは正直言ってビビりました。「二度と奥さんや子供に会えないのはツラすぎる」と思ったし、「たとえ助かっても、再発して死ぬのか？　それとも、とんでもない状態になるのか？」なんてことを考えたような気がします。

　次に目覚めたのは、それから５時間後のこと。娘の顔が見えたので「何やってるの？」と聞いたら、「お父さんこそ何やっているの」と言われました。

「脳梗塞」で倒れたのは、去年の１２月２９日の朝でした。突然の痙攣でベッドから転げ落ちて、ベッドに戻るため立ち上がろうとしてもダメで、もがいていたら妻がすぐ救急車を呼んでくれたのです。

　血管に詰まっていた血の塊はゴルフボールよりも大きく、左半身がまひして左手も左足もまったく動きませんでした。でも初めはその重大さがピンとこなくて、「なんでこうなっているのかな？」と、ただただ不思議な感じ。医師から「リハビリで少しは元に戻る」と言われたので、「少しってどれくらい？」と聞くと、「人による」と言うんです。そのとき、「じゃあ、俺は９０％戻してやる」って思いました。だから、めちゃくちゃリハビリしましたよ。医師が「回復力が尋常ではない」と言うくらい（笑い）。

■リフティングを「２０回できたら退院する」

　倒れてから７カ月が経った今は、もう日常生活は全然問題ない。でも、まだまだこんな程度じゃ満足していません。９０％、いやもっと、「ギリギリまで元に戻してやる」と思っていますよ。

　今日もリハビリセンターに行ってきました。だいたい週に１～２回、午前中に６０分間くらいリハビリしています。主にバランスのトレーニングです。たとえば、軟らかいボールの上に片足で立って、左手でボールを投げたり取ったりします。２～３回のパスでバランスが崩れてしまうのがすごく悔しい。だから先生がＯＫを出しても、「冗談じゃない！　１０回やる！」と、今日はパスを１０回成功させてきました。ほかの“自主トレ”もたくさんやっています。

　初めはまったく動かず、入院して２日間は車椅子でしたが、次の２日間は歩行器、その次は点滴のスタンドを杖代わりにして院内を歩きました。室内のトイレは使わず、外のトイレまで行ったりしていたので周囲もビックリしていましたよ。点滴が外れたら、もうリハビリ室に通い出して、医師から「早すぎ」と言われました。

　でも、一生懸命に動かそうとやっているのに、全然動いていないのが現実でした。手首も足首もフラフラで感覚がない。たとえば、寝ているときに左手が体の下になって押されていても、しびれてしまう感覚もないんです。

　そこから脱出できたのは、やっぱりサッカーのおかげ。自分の意思では動かないけれど、右手で頭をかくと左手が無意識に同じことをするので、それを利用してサッカーボールを右足でリフティングしたんです。すると、左足がその動きを真似する。初めは３回しかできなかったけど、１０回、１５回と増やしていき、「２０回リフティングできたら退院する」と宣言。それを実現して２月１４日に退院しました。

つづく

7/24(月) 9:26配信 日刊ゲンダイ
https://www.nikkan-gendai.com/articles/view/life/209758